2026年9月25日上昼9点52分，刘欢在上海病逝，享年63岁。 第二寰宇午3点15分，张艺谋职责室只发了两句话、二十来个字。 莫得新电影，莫得开幕式，这条短得弗成再短的悼文开云(中国)Kaiyun·体育官方网站-登录入口，把一位72岁的老导演再行奉上了热搜第一。

悼文原文是这样的："惊悉刘欢销毁，不禁悲伤。 《我和你》如故传唱，音与魂鸟巢留芳。 "

通篇莫得一个"痛"字，莫得一个"哭"字，没提两东说念主吃过几顿饭、互助过几次，就只留住一个坐标——鸟巢，和一首歌。

那两天，半个文艺圈齐在送别。 那英在成齐演唱会含泪加唱《弯弯的月亮》，韩红、雷佳、袁娅维连夜发声，济南大明湖畔有东说念主自觉组织千东说念主大齐唱。 张艺谋不是最早的，却是被筹商最多的一个。

许多东说念主把这二十来个字番来覆去地念，终末用四个字概述：字字千斤。

有东说念主可能会问，凭什么？

谜底藏在2008年8月8日那通宵。

那晚张艺谋是北京奥运会开辩别式总导演，刘欢和英国女高音莎拉·布莱曼站上鸟巢中央阿谁强盛的"地球"，唱了一首慢到着实听不出力气的《我和你》。

而这首歌刚出来时，其实并不全是掌声。 俗例了历届奥运主题曲那种沸腾高潮的不雅众，一听这样"温"，贴吧和驳倒区里有东说念主径直说它撑不起鸟巢。

十八年曩昔，恰正是这份"温"，扛住了时辰。

9月27日半夜，莎拉·布莱曼也发文悲伤，她说刘欢"才华横溢，更是一位信得过的谦谦正人"。 当年站在吞并个"地球"上的两个东说念主，隔了十八年，隔了半个地球，说的是吞并句话。

刘欢这一世，其实一直在跟身段较劲。

2009年，他确诊右侧股骨头缺血性坏死，这个病被称为"不死的癌症"，2010年他采纳了东说念主工髋要津置换手术。 术后第二年秋天，他回到对外经济生意大学的讲台，站着讲完两个半小时的《西方音乐史》。

2019年录《歌手2019》时，他在现场已而起身离场，说我方呼吸不惬意、手抖得狠恶，掏出速效救心丸服下才缓过来。 自后人人才知说念，节目次制前他刚作念过支架植起始术，医师派遣弗成清翠，他如故坚捏上了台。

他的终末一次公开演唱，定格在2025年12月31日B站跨年晚会。 上海金山的海边，零下的气温，他裹着深色外衣，启齿前轻轻说了三个字："风好大。 "

是以在张艺谋这里，"《我和你》如故传唱"不是一句客气话。 那是刘欢拄着拐、忍着疼，也要站到麦克风前的一世。

一个写，一个唱，两个东说念主共同的那段缅怀，被寰球东说念主民记了十八年。

张艺谋这沿途，也不是唯一高光。

网传他与陈婷明白于1999年《幸福时光》演员海选，两东说念主进出31岁，而后过了十余年低调躲藏的生计。 2013年超生一事曝光，无锡市滨湖区计生局介入探望，2014年1月下达征收决定书，据当年公开报说念，社会服待费共计7487854元。 张艺谋公开认错，一个月内足额缴清。

那段时辰，陈婷很少出头辩解。 风云事后，她爽脆转向制片东说念主身份，运营个东说念主账号，作念我方的作事。 客岁一度传出婚变谣喙，直到2026年5月佳耦俩赴好意思参预二女儿张壹丁的耶鲁毕业典礼，一张全家福流出，神话才平息——这些细节多来自荟萃流传，只怕句句坐实，但有一件事是笃定的：她陪着他站上过奥运开幕式的巅峰，也陪着他熬过全网的质疑。

仅仅这一次，让她不测的不祥是——他毋庸拍一部新片，毋庸再导一场开幕式，就凭送别知交的一段随笔，又被推到了聚光灯下。

对外经济生意大学9月26日发布的讣告里写明，罢免刘欢生前遗志，凶事节约，不缔造治丧委员会，不举行遗体告别庆典和追悼会。 9月30日，刘欢老婆卢璐在一又友圈发文辟谣，说近日网上联系刘欢临终神话和后事图片全是抑止，恳请人人不要传播，"让他的灵魂得以寂静"。

一边是遗志节约开云(中国)Kaiyun·体育官方网站-登录入口，一边是悼文克制。 这两种分寸，撞在了吞并件事上。